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Intervenendo ad un convegno di storici, è giusto confessarlo subito: non sono uno storico, piut-
tosto un cronista curioso, quindi – come si suole dire – un infiltrato in questa giornata di studio e di 
riflessione sulle trasformazioni, nel corso dei secoli, della vita per le genti dell’Appennino. Quel che 
è certo, comunque, è che sono tra i principali azionisti del Gruppo di Studi Alta Valle del Reno, visto 
che possiedo più o meno tutti i volumi pubblicati nel corso degli anni, sin dalla nascita del sodalizio.

Un lavoro prezioso, quello proposto in questi anni e in questa giornata, un lavoro sempre meno 
di nicchia, perché anche la gente distratta dalla tv, il cui supposto interesse per la storia viene cattu-
rato da ponderosi volumi made in Usa, frutto di ingegneria letteraria e spacciati da subdoli servizi 
di marketing come classici letterari e storici, ebbene molta di questa gente – per loro e nostra fortuna 
– non abbocca, fa un passo in più, un piccolo sforzo, perché comprende l’importanza di scoprire, o 
riscoprire, il senso delle proprie radici.

Le radici: “Se non sai da dove vieni, è difficile tu possa capire dove vuoi andare”, per dirla con Gramsci. 
Abbiamo tanto da imparare, ripercorrendo strade che troppo frettolosamente abbiamo prima archi-
viato nel solito spazio di riserva della nostra mente, come fosse un retrobottega, o una cantina, dove 
cosa si accumula su cosa, poi dimenticato per pigrizia, perché è anche faticoso sfilare il libro che sta 
in basso nella pila, togliergli polvere e muffa, sforzarsi di leggere i caratteri sbiaditi. 

penso a ciò che s’intende per cultura, o meglio mi diverte pensare che solo una cinquantina d’an-
ni fa, all’indomani della guerra, còlto – dunque dotato di potere, anche modesto ma sempre potere 
– era chi deteneva il sapere, che era per pochi: il saper leggere e scrivere correntemente e corretta-
mente, il sapere di scienze, di leggi, di meccanismi mercantili. Dunque cultura come sapere di pochi, 
rispetto ai tanti incolti. Allora oggi, paradossalmente, il sapere di pochi diviene ciò che un tempo tut-
ti sapevano e che in fretta è stato dimenticato: innestare un albero, fare formaggio, seminare al tempo 
giusto… Oh certo, ci sono libri, manuali, c’è Internet, ma non c’è più nessun padre, o nonno, che ci 
insegna sul campo il come fare, che è un insieme di gesti, odori, attenzioni, umori accompagnato da 
una sonora sberla se non fai a modo, e la sberla didattica serviva eccome per tenersi bene a mente 
come fare il lavoro. Allora con pazienza si cercano - scomparsi nonni e padri, nonne e madri - le fonti, 
quelle non didascaliche, e ci si imbatte negli storici, nei preziosi storici, che instancabilmente divul-
gano questi ed altri saperi, recuperano, cavano la muffa del tempo alle cose, rimettono in circolo una 
sapienza popolare sedimentata nei secoli.

Sono tutt’altro che un nostalgico, vivo il mio tempo con le sue contraddizioni e le sue nuove pro-
blematiche mescolanze, non penso affatto che si stava meglio prima perché sarebbe una balla clamo-
rosa. Ma credo tuttavia che, in tempi di economia globalizzata, in cui pensiamo di avere sottomano 
il mondo se solo accendiamo la tv (ma è una pia illusione, continuiamo a sapere solo ciò che ci viene 
dato di sapere…), dobbiamo recuperare una dimensione che è dell’uomo, naturale e connaturata in 
lui, che abbiamo perso quasi senza accorgercene e, quando ce ne siamo accorti, l’abbiamo  rinnegata 
con un senso di vergogna, come se ci dovessimo frettolosamente togliere di dosso quel vago odore 
di fumo di legna e di bosco bagnato che fa la gente che viene dai monti. Allora, per una volta, so-
stituiamo alla tv il fuoco del camino, e lasciamoci andare ai sogni che si infilano dolcemente tra le 
fiamme che si alzano, e sentiremo alzarsi insieme a loro anche le nostre mai dome speranze, che tali 
sono perché sorrette da certezze, dal nostro background culturale.
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La montagna ha tanto da insegnarci ancora. Ci insegna la pazienza, che è in ogni lavoro  tra i 
boschi o con le bestie e che è propria anche di un amanuense come Bill Homes, homo appenninicus ad 
honorem per l’attenzione con cui raccoglie tracce ed indizi non solo per farci sognare, ma per inse-
gnarci modi e vie dimenticati e con buon frutto ripristinabili, ripercorribili. Mi vien quasi da pensare 
che nel suo nome fosse tracciato il destino di disegnar case…

La montagna ci insegna la tenacia. A pracchia mi raccontavano dell’acquisto, avvenuto tra le due 
guerre, dei binari ottocenteschi dismessi dalla ferrovia. Erano in pezzi da cinque metri, e tra le stret-
te viuzze che portavano alla fucina non c’era verso di farli passare. Allora hanno atteso l’inverno, e 
il gelo più gelato, perché solo così era possibile piegare e spezzare il ferro, domarlo con gli usvigli 
giusti ma soprattutto con braccia forti. E per contrappunto mi viene da pensare che per tagliare una 
trentina di abeti alti come quattro piani di casa, ai tempi odierni, dopo due anni di inutili ricerche, 
sono dovuto andare a cercare in Trentino qualcuno capace di abbatterli, senza tante macchine ma 
solo con una sega e delle robuste corde, a mano, alla vecchia, facendoli cadere interi, giusti e senza 
far danni. per dire come in fretta abbiamo dimenticato la tenacia, perché l’economicità di mercato si 
è insinuata anche tra i monti, com’è giusto che sia, e un bel palo dritto non è più una risorsa, ma un 
fastidio, un’inutile fatica, perché tagliarlo, trasportarlo e lavorarlo non conviene più, di fronte all’of-
ferta di legnami già bell’e pronti che arrivano dall’Est europeo.

In queste contrade lontane per secoli dagli occhi della storia e della legge, in cui gli echi del mon-
do arrivavano sopiti, affioravano ed affiorano quelle cosiddette microstorie, tanto care a paola Foschi 
quanto a me, la cui riscoperta e rivalutazione ci portano a capire come gli eventi tendano a riprodursi 
ed a riproporsi ben poco mutati. pensiamo ad esempio alla nominazione, con cui il Senato bolognese 
aveva istituito un meccanismo premiante nei confronti dei delatori. Una resa del potere di fronte 
all’impossibilità di gestire l’espansione del brigantaggio, né più né meno di quanto è avvenuto in 
questi nostri ultimi anni con il fenomeno del pentitismo mafioso. Attraverso le microstorie di queste 
valli, lontane dalle città, importanti solo in termini di risorse da cavarvi, si sono stratificati nel corso 
dei secoli usi e linguaggi che hanno mutuato conoscenze dai radi passaggi di oppressori ma anche 
di oppressi in cerca di rifugi, di commercianti e poveracci che al di là del loro monte non riuscivano 
a mettere il naso per una vita, che tanto poi non sarebbe servito perché probabilmente avrebbero tro-
vato un’altra valle con la stessa miseria. Queste storie del mondo di sopra, ma sopra solo perché stava 
più in alto, o di un mondo di frontiera, non hanno segnato gli eventi, la grande Storia o Cronaca che 
sia, ma sono lo specchio fedele di quanto degli eventi è restato e resta nel sentire comune. Specchio 
non deformato, ma concreto: in mezzo ad una natura ostile e selvaggia non c’è molto tempo per gli 
ideali, per i sogni, per le dissertazioni, perché c’è da badare a sopravvivere col poco che la natura 
può dare, senza sprecare niente. Qui la storia non è fatta da spade o cannoni, ma da castagne e pata-
te. Ed ha ragione Giuliano pinto quando annota che “… i comportamenti normali non lasciano tracce”. 

poche tracce, bastanti però allo storico diligente per cavar fuori vicende, piccoli accadimenti che 
qui, in questi microcosmi, hanno sì segnato la storia della gente. Angherie venute dall’alto, carestie, 
ma anche eventi gioiosi, radi ma bastanti per parlarne nel corso di tutto l’anno. Tanti stimoli per 
spingerci curiosi ad approfondire, a partire dai suggestivi sassi nello stagno lanciati da Giovanni 
Cherubini, che ci ha parlato di “… gente gozzuta nutrita di miglio e castagne, venuta su a suon di botte e 
sugo di boschi”, di mariuoli dell’Appennino e della loro relativa autonomia rispetto alle città, delle ladro-
naie disseminate tra i boschi: tracce che ci spingono a saperne di più del poggio dei Malandrini, ma 
anche dei cerretani (da cui forse discenderebbe ciarlatano) che animavano Cerreto per vendere spezie, 
cavare denti, indovinare il futuro.

Tra le vallate più impervie e lontane dalle vie dei commerci importanti, terre di scarsi passaggi ed 
incerti confini, che – come ci ha ricordato Giancarlo Savino – causarono più che sulle Alpi difficoltà 
ad Annibale, terre con poca gente in piccoli borghi, si mescolavano con maggior facilità – ché pochi 
si era e con quelli si doveva fare, nel bene e nel male - razze, lingue, usanze, ma anche credenze, 
superstizioni, leggende. 

Dura per i preti – come sottolinea Elena Vannucchi – tener testa alla gente di qui, specie prima del 
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Concilio di Trento quando spesso tali figure, per via di nomine abborracciate o di accordi non troppo 
limpidi, non sempre rispondevano ai reali bisogni della gente. Troppo giovani o troppo vecchi per 
assolvere bene ogni funzione, marginalizzati dalla comunità se incapaci di autorevolezza, accusati 
di farsi mercatores anche di beni ecclesiali, per secoli il prete non è stato un modello sociale (salvo rare 
eccezioni) per le genti di montagna, che pure – come testimonia Renzo Zagnoni riportandoci con 
sapienza storie di santuari e pellegrinaggi – manifestavano un esteso bisogno di devozione, ancor 
più sentito in assenza di validi ministri. Si sviluppa un sentire religioso che è – a mio avviso – un 
coacervo di credenze popolari, di tradizioni mischiate tra loro nel corso dei secoli, quasi ad instaura-
re un rapporto non mediato con la divinità, con i santi preposti alle diverse funzioni protettrici; un 
rapporto molto più personale, esteso alla famiglia od a piccoli gruppi.

Le minuscole comunità che si raggruppano a formar borghi e villaggi sono animate poi da un 
senso profondo di autosufficienza: non si può contare su altri, semmai gli altri sono da temere. pochi 
i signori illuminati, molti – come ricorda Andrea pini – capaci solo di rapacità ed angherie, protetti 
da un senso di impunità: chi mai avrebbe potuto sollevare la voce contro di loro, presso le autorità? 
E quand’anche fosse stato, quale credito avrebbero avuto tali voci? Come ricorda Ilaria Marcelli, 
percorrendo crimini e misfatti dell’homo appenninicus, alcuni divengono briganti, forse spinti dalla 
miseria, e sono le pagliuzze di un narrare popolare, avvalorato da bandi ed atti, specchietti per allo-
dole che nascondono le travi, ovvero il sostanziale disinteresse del potere nei confronti delle vicende 
umane e materiali di gente ritenuta dappoco, considerata solo come bassa manovalanza quando 
non come carne da macello, anche in tempi a noi assai più vicini. Chi onestamente può dar torto alle 
comunità montane di chiudersi a riccio, di manifestare la propria ostilità nei confronti dell’estraneo 
non povero come loro, foss’anche venuto da una valle vicina e simile?

L’altro, il diverso, quello che viene da fuori, dalle città o dai grandi paesi, però lascia tracce tangi-
bili. Sono i racconti del mondo di sotto, della pianura, anche in forma di canti e ritmi (in cui spesso la 
lingua forestiera riceve una sistemata), che il lavoro prezioso di ricercatori come Giovanni Cherubini 
e Gian paolo Borghi recupera con un’attenzione filologica importante per restituirci il senso dei va-
lori di riferimento tramandati davanti ai fuochi, unicamente o quasi per via orale, ché la penna non 
era strumento consueto, da queste parti.

Scrivono, non sempre e non tutti, i parroci, costretti ad indirizzare le poche suppliche di cui si 
ha traccia, spesso inascoltate quindi giocoforza rade; scrivono i notai viaggiatori, minuziosamente 
tratteggiati da Liliana Vivoli, e le loro puntigliose annotazioni (alcune delle quali riportano persino 
il numero di ceri da usarsi per un funerale) ci aiutano non solo a ricostruire, ma ad interpretare i 
mutamenti del sentire, del vivere. 

Non c’è solo la devozione, contro le calamità, contro i malanni: omeopatia è una parola d’oggi, 
ma le sue radici sono lontane, frutto di un sapere che è retaggio di una sperimentazione misteriosa 
quanto affascinante, per arrivare a capire quale pianta serve a curare uno specifico male. Così resto 
affascinato dai racconti di Mario Facci, dei suoi medici Arienti di Casio in trasferta alle terme porret-
tane per vendere i loro rimedi, ma anche dalle testimonianze di paola Foschi, quando parla dell’ace-
to come taumaturgico di pronto intervento. Non vi sono ricette, prescrizioni, se ne intravvedono rare 
tracce in qualche scritto, perché le donne imparavano da piccole cosa raccogliere e far bollire per un 
mal di pancia, come fare un unguento da mettere da parte e da tener buono al momento del bisogno, 
contro bruciature, o strappi, o chissà quale altro male.

Un’ultima annotazione, dello stesso segno dal quale sono partito: in tempi in cui l’homo appen-
ninicus, quello di cui stiamo parlando, si è pressoché estinto nella sua dimensione di isolamento e 
autonomia, occorre preservare con tenacia e puntiglio la sua memoria, e la tenacia con cui Renzo 
Zagnoni porta avanti le proprie ricerche, coinvolgendo ed appassionando tante persone, tra cui il 
sottoscritto, merita veramente un plauso, un riconoscimento che va oltre diplomi od onoreficen-
ze, perché entra nel sentire di tutti noi, caparbio e incisivo. Occorre preservare figure come l’Homo 
Zagnonis, perché è anche grazie a loro che capiamo un po’ meglio chi siamo stati, ed è la chiave per 
attrezzarci oggi in vista del domani.


