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nell’ultimo fascicolo di «nuèter», tra le spigolature raccolte dal lessico sopravvissuto a Grizzana 
Morandi, fa capolino con umile discrezione un sintagma dai risvolti molto più ampi di quelli  che ci 
si potrebbe attendere dal campionario di una minuscola enclave costretta fra i monti, che pure han-
no contribuito a custodirlo e a tramandarlo fino a noi. Alla locuzione î uslén al dìda, in senso letterale 
“gli uccellini alle dita”, in questa varietà di emiliano appenninico è assegnata la valenza inaspettata 
di “principio di assideramento alle dita” (nuèter 61/1,125-6). Il tradizionale modo di dire si va di 
mano in mano estraniando dalla parlata comune, nella misura in cui le nuove possibilità di difesa 
dal freddo e di riscaldamento degli ambienti rendono sempre più improbabile l’esperienza diretta 
del congelamento. Per il nostro modo di rapportarci con la realtà, forse eccessivamente razionale, la 
strana espressione non sembra avere più senso alcuno. alla ricerca di una decifrazione plausibile, 
occorrerà allargare la panoramica all’intorno a cerchi concentrici sempre più ampi, fino ad accumu-
lare una messe di dati meno avara, che permetta una comparazione con altri elementi paralleli. 
I riscontri in territorio emiliano e romagnolo sono fitti e sostanzialmente concordi. Nel dialetto par-
migiano con la metafora oslén in t’i did si vuole definire “l’unghiella, lo stupor doloroso nelle dita 
cagionato da freddo eccessivo” (Malaspina 2,187), nel modenese con la frase avér, vgnir i uslén in-t’i dì 
si traduce il concetto di “avere le dita intorpidite, intorpidirsi le dita” (Maranesi 425), e così nel gua-
stallese, in provincia di Reggio Emilia, avér i os´lén ai dî significa, in modo del tutto analogo, “aver le 
dita intirizzite, intorpidite dal freddo eccessivo” (Guastalla 81 e 160), nel romagnolo ciapê j’usèl int al 
dìda “raggelarsi i polpastrelli con forte sensazione dolorosa” (Masotti 690; Ercolani 644), mentre con 
specificazione più puntuale della specie dell’uccello, lo stereotipo a j’ó ciapê i pasarót int al dìda vale 
“mi ha preso quel doloroso intirizzimento ai polpastrelli delle dita, causato da una protratta espo-
sizione al freddo intenso” (Masotti 425). Il termine pitarèn è ancora usato per definire “l’unghiella, 
doloroso intirizzimento delle sommità delle dita, prodotto da forte freddo”, alla lettera “pettirosso”, 
e le varianti pitaràn, pitarén, pitarìn (da la név) risultano applicabili a entrambi i significati (Mattioli 
476). Col termine passaròt l’accezione si allarga a designare, oltre il “doloroso intirizzimento delle 
dita, prodotto da forte freddo”, “lo stringersi un dito o altra parte tra due cose, come tra legno e 
legno, sasso e sasso, per la quale stringitura il sangue ne viene alla pelle” (Mattioli 448). attraverso 
l’ampliamento prospettico, la culminazione del significato non resta più fissata sulla causa, ma si 
sposta sull’effetto: il dolore intenso provocato dai due diversi agenti, ma con risultati analoghi. Il 
Mattioli aggiunge una propria spiegazione al corrispondente italiano riportato come glossa, granchio 
a secco: “detto così perché l’effetto e il dolore è l’istesso di quello di chi fosse morso da un granchio, 
mentre stende la mano per prenderlo”.
l’insistenza sul passero o sul pettirosso sembrerebbe, a prima vista, suggerita dalla frequenza di av-
vistamento delle due specie, a motivo della loro stanzialità, per cui non migrano a stormi alla ricerca 
di terre più calde nelle quali svernare, ma trattenendosi fra noi, fanno la loro comparsa quotidiana 
entro uno scenario del tutto familiare nelle nostre campagne. Quando esse vengono avvolte dalla 
neve che cancella tutto il resto e sono battute dal vento gelido delle valli che trasporta lontano quan-
to ancora si agita in superficie, la loro trasvolata a stormi diventa più vistosa. Tra i pronostici correnti 
in provincia di Biella, è noto quello che collega l’addensarsi dei passeri lungo i solchi coperti di brina 
e l’imminenza di una nevicata: i pasarìn ca s’ammüggiu a ciàmu fiòcca “l’affollarsi dei passeri è segno 
di (prossima) neve” (Biella, Bestiario 140). In Romagna si ripete: l’è arivê e’ pitarén: e’ vén l’invéran “è 
arrivato il pettirosso: viene l’inverno” (Masotti 447). In continuità di territorio e di formulazione, 
in qualche varietà biellese si ricorre all’immagine pié n passaròt per dire “prendersi un raffreddore” 
(sella, Bestiario 139), la quale trova un riscontro puntuale nell’omologo sintagma piemontese ciapé un 
passsaròt “buscarsi una costipazione” (Gribaudo 629).
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Ma i due passeriformi non sono gli unici esemplari dell’avifauna che, nella tassonomia popolare, sono 
chiamati in causa per definire l’intirizzimento. L’appellativo incolore “uccellino” classifica general-
mente da noi diverse varietà della medesima famiglia, in mancanza di una definizione più minuzio-
sa di sottospecie e di raggruppamenti minori. Basterà una scorsa tra le pagine di qualche dizionario 
dialettale per trovare, con una frequenza e una prodigalità non prevista, filamenti di una trama i cui 
capi si perdono senza più poterne rintracciare il bandolo. Partendo da occidente, se ne può fornire 
una documentazione sufficiente a lasciar presupporre nel tempo antico una compattezza maggiore 
delle maglie ora rilassate, fino a permettere di consolidare il sospetto che, attraverso uno spoglio più 
approfondito in altre fonti, l’elenco avrebbe modo di protrarsi considerevolmente: piem. piè d grìve 
“agghiadare, aggranchiare, indolenzire, assiderarsi dal gran freddo”, in senso proprio “pigliare tordi” 
(Ponza 2,524), ciapé le grìve “prendere freddo”, bàte le grìve “tremare dal freddo” (Gribaudo 437), final. 
piô tanti pecétti “prendere tanto freddo”, “prendere tanti pettirossi” (alonzo 96), borm. al va i uceglìn (i 
us´gelìn) sóta li óngia “le mani si intirizziscono per il freddo eccessivo”, traducendo letteralmente “en-
trano gli uccellini, i passeri sotto le unghie”, Valfurva al va i uceglìn sóta li óng(h)ia (longa 266), tiran. 
avèch l pich sùta li ùngi “provare dolore alle mani provocato dal freddo” (Fiori 328), quasi a voler dire 
“sentire il picchio battere col becco”, mant. aver i os´lìn in di dì “provare un senso di dolore nelle dita 
intirizzite, quando si avvicinano a una fonte di calore” (Cherubini, Mant. 80), friul. polets “geloni” 
e “pollastri” (REW 6828), tosc. pigliare le pispole, chiappare molti uccellini “stare al freddo e tremare” 
(Fanfani, Voc. tosc., s.v.).
un tentativo di soluzione razionale alla provocazione suscitata dall’apparente incompatibilità del 
significato che ci si attenderebbe dalla combinazione delle singole voci prese nella loro individualità, 
con quello che emerge dall’amalgama fraseologico delle parole che lo definiscono, si avverte di stri-
scio nell’espressione raccolta a samòlaco pelè i pàsar “soffrire il freddo”, nella quale viene sfruttato 
il gioco di parole, intessuto intorno alla polivalenza del verbo pelè, per avvicinare i due referenti 
riconosciuti ormai tra loro talmente alieni da non più offrire nessun possibile guado all’incontro fra 
gli estremi, l’uccello da una parte, il freddo dall’altra. Il verbo “pelare” richiama infatti da un lato 
l’operazione dello “spiumare” i volatili, prima di essere posti allo spiedo, dall’altro il “pelarsi” di 
una parte del corpo, quando se ne accosti la pelle nuda a un metallo portato a temperatura inferiore 
allo zero, nei giorni particolarmente rigidi. a Bormio si parla ancora di pelàr na galìna sénza fàla os´giàr 
“spennare una gallina senza farla gridare” e di ciapàr na pelàda de fréit, de ruf “rimanere esposto a un 
freddo così intenso da riportarne la pelle scorticata”.
Il termine us´gelìn, come già sembra preannunciare con la presenza nella sua parte terminale del 
suffisso vezzeggiativo e, in aggiunta, attraverso la sua imbricazione in un contesto inatteso, insi-
nua immediatamente il dubbio che debba rappresentare il sostituto di qualche altro referente non 
pronunciabile. spesso infatti gli antichi amavano travestire gli spiriti malvagi vaganti nell’aria di 
spoglie animali. se percorriamo la pista onomasiologica, setacciando entro il formulario sinonimico 
presente in altri territori, riusciremo facilmente a ricomporre, almeno per frammenti, il profilo del 
mosaico originario riaffiorante dalla ricollocazione delle tessere disperse. A Sondalo e Frontale è il 
gatto che penetra sotto le unghie, quando il freddo le intorpidisce: l’à c(h)iapà al gat inz´ót a li óng(h)
ia “ha preso il gatto sotto le unghie”, mentre a Poschiavo sono i cuccioli ringhiosi a essere chiamati 
in causa: i cagnìn sóta gl’ungli “intirizzimento delle dita” (aIs 2,389, P. 58; lurà, Zolle 160). Il sugge-
rimento del Moretti, che ha trascritta la notizia per il Vocabolario dei dialetti della svizzera italia-
na, è che l’icona sia stata schizzata prendendo l’abbrivo dall’assonanza col verbo cagnà “addentare 
come un cane”, a motivo del rimando spontaneo alla corrispondente metafora italiana del “morso 
pungente del freddo” (VSI 3,154). Ma già questa stessa immagine affluita alla fantasia, della bocca 
che trattiene la preda fra i denti senza mollarla, si dimostra meno immediata, qualora si tentasse di 
applicarla senz’altro al gatto. se l’allusione al “beccare” degli uccelli e al “mordere” del cane sembra 
da un lato tinteggiare il quadro di una certa razionalità, capace di tranquillizzare in parte le nostre 
attese di eredi di Cartesio, dall’atro non si comprende il motivo del persistere al di sotto di essa 
del travestimento animale e soprattutto quale sia stato il movente che, all’inizio, ha catalizzato la 
sua nascita. In alcune varietà infatti la dissoluzione del polittico culturale è avanzata con maggiore 
coerenza, fino alla totale cancellazione della maschera belluina, come nel dialetto dell’Aprica dove 
incontriamo martilì, ossia “martelletti”, per descrivere l’effetto del “pungere”, avvertito come un 
“pulsare intenso nella punta delle dita intirizzite”, e in quello di albosaggia in Valtellina dove si 
ricorre a pìzegh “pizzicore” per classificare secondo parametri tassonomici meno incomprensibili il 
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“freddo sotto le unghie”. 
la grande allegoria ermetica sembra tuttavia farsi d’improvviso interpretabile senza più ambiguità 
nel momento in cui, in area bresciana e veneta, si affaccia sulla scena in modo del tutto esplicito il 
profilo del diavolo, il vero responsabile delle fitte dolorose, al posto di quello allusivo dei passeri e 
del cane. nei dialetti dell’alta Valcamonica ciapà al diaulì an de le mà (an dei dic’) significa “avvertire 
i sintomi dell’intirizzimento alle estremità delle dita”, in quello trentino di Roncone vegnìr i diaolìn 
n le mà e pò a ndij pén “sentirsi mani e piedi indolenziti e intirizziti per il freddo” (salvadori 164), in 
altre varietà trentine avér, sentìr i diaolìni entei dédi “avere le punta delle dita intirizzite”, nel veronese 
avérghe, vegnér i diaoléti ai déi “avere le punte delle dita intirizzite”, e lo stesso valore è da attribuire 
alla locuzione valsuganotta vér i giaoléti, giaolìni ai déi. la rete delle testimonianze riscontrabili entro 
la vasta banda geografica si può allargare a ragnatela: ven. diavoléti “formicolio della mani, estremità 
delle mani semicongelate dal freddo” (Durante-Turato 147), Vittorio Veneto avér i diaolìn te le man 
“avere le mani intirizzite, gelate” (Zanette 176), cembr. diaolìni “formicolio doloroso alle dita delle 
mani prodotto da freddo intenso o da percossa violenta” (aneggi 69), lad. dolom. diaolìn “unghiella, 
formicolio doloroso alle dita delle mani o dei piedi causato dal freddo intenso”, ciapà, avé i diaolìn 
“prendere, avere un formicolio doloroso alle dita delle mani o dei piedi”, l mal dei diaolìn l va al cór 
“l’unghiella è un male che va al cuore, è molto doloroso” (Rossi 265), diaolì(g)n, diaulìgn “formicolio 
alle dita a causa di un intirizzimanento”, è ciapè i diaolìn a le man “mi sono informicolate le mani” 
(Pallabazzer 165), friul. (Trieste) diavolìni “unghiella” (dEsF 2,590), grad. avê i diavulìni inte le mane 
“avere le dita gelate per il freddo” (Corbatto 88). la voce padovana rebégolo “patereccio”, dagli ef-
fetti simili, si riconduce al nome di una raffigurazione demoniaca attraverso un valore intermedio di 
“folletto”, che già costituisce una laicizzazione della credenza primigenia (Prati, Voci 124). 
Per l’interpretazione delle locuzioni in chiave folclorica resta aperta la discussione. «un aspetto 
specifico delle corrispondenze tra segno motivato e valenza etnografica è quello, ripetutamente 
trattato in diverse sedi in questi ultimi anni, del riferimento al sovrannaturale che tale significato 
conterebbe. anche in questo caso sarà utile un richiamo a Jaberg, in particolare al suo studio sui 
“Krankheitsnamen” [= nomi di malattie], con cui egli si proponeva di accertare l’eventuale esisten-
za di confini tra metafora e demoniaco. Sulla base di un’analisi delle carte 388 e 389 del volume 
II dell’aIs [K. Jaberg - J. Jud, Sprach- und Sachatlas Italiens und der Südschweiz, Zofingen 1928-40] 
contenente i corrispondenti dialettali della frase “ho le mani intirizzite”, egli rileva una frequente 
presenza di frasi del tipo “mi sono entrati gli uccelli nelle mani (o nelle dita)”, a proposito delle quali 
si chiede se si tratti di una pura immagine o se non esistano effettivamente riferimenti all’azione di 
spiriti malvagi. allargando la sua indagine ad altri tipi consimili (“formicolare”, ecc.) riscontrabili 
nell’area europea romanza e non, e mettendo a profitto quella prodigiosa, incomparabile conoscen-
za lessicografica di cui sapeva far uso, egli giunge ad alcune conclusioni [che qui è possibile soltanto 
sintetizzare]:
a) la prossimità concettuale fa sì che il termine generico “uccelli” sia sostituito dai nomi di specie 
particolari di uccelli (per es. il “fringuello” e, per prossimità fonetica, il “picchio”, ecc.), che a loro 
volta diventano simboli metaforici dell’intirizzimento. “una volta di più – dunque – si conferma 
l’idea che non solo la lingua può venire creata da pensieri, immagini e sensazioni, ma che pensieri, 
immagini e sensazioni possono venire creati dalla lingua”; b) la sensazione di prurito alla punta 
delle dita desta l’immagine di insetti e vermi che brulicano, fanno il solletico, formicolano. anche 
qui, però l’analisi geo-onomastica dà una spiegazione ineccepibile: “verme” dev’essere inteso in 
quel significato generico difficilmente circoscrivibile che è comune ai dialetti presi in considerazione 
e che comprende tutti gli animaletti striscianti in genere. In fondo, si tratta della stessa immagine 
che ha portato all’italiano “formicolare” e al francese “fourmiller”, ecc., che si riferiscono a membra 
“addormentate”. Ora, se è vero che in origine “vermi” e “uccelli” potrebbero essere stati usati come 
pseudonimi, eufemismi o altro di potenze demoniache, il loro significato attuale – a parte alcuni casi 
dubbi geograficamente isolati – è essenzialmente metaforico; c) ancora una volta, l’area geografica 
sottoposta ad esame non è per nulla compatta e uniforme: quanto più infatti si procede da Occidente 
verso Oriente o da Mezzogiorno verso settentrione e quanto più si scende negli strati sociali più mo-
desti, tanto più nella lingua appaiono evidenti le tracce di una presenza di riferimenti sovrannaturali 
e tanto più immagini pagane si mescolano a elementi cristiani.
In conclusione, non basta una frase del tipo “avere i diavoletti nelle mani” per operare una diretta 
connessione tra segno motivato e presenza demoniaca. Il parlante, infatti, è talmente aduso all’im-
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magine del diavolo che la può intendere come semplice oggettivazione di una causalità generica. 
non bisogna infatti dimenticare – e ancora una volta si deve confermare la consonanza tra Jaberg e 
Terracini – che nel modo di sentire popolare metafora e demonio sconfinano l’una nell’altro insen-
sibilmente, l’apparente presenza dell’una essendo solo accentuazione o indebolimento dell’altro, e 
viceversa. l’impossibilità, confessa Jaberg con un supremo atto di umiltà che merita il nostro più 
profondo rispetto, di tracciare una netta linea divisoria tra concezione figurativa e valenza demo-
niaca nelle denominazioni delle malattie è esclusivamente dovuta alla limitatezza del campo di os-
servazione. In ogni caso, prima di cercare una valenza etnografica in un segno motivato del sistema 
è dovere del dialettologo “considerare criticamente ogni singola attestazione per confrontarla con 
l’insieme delle possibilità espressive della lingua”, perché per qualsiasi parlante “esiste pur sem-
pre la possibilità di tradurre l’osservazione dal reale in forma metaforicamente elevata» (K. Jaberg, 
Krankheitsnamen. Methaphorik und Dämonie, in Fest. Mueli, Basel 1951, ora in Jaberg, Erlebn. 2, pp. 237-
71; risultati riassunti in Grassi, RId 22,12-13).
le icone animali sono più arcaiche dei rimaneggiamenti che le hanno seguite e riportano indietro nei 
secoli a concezioni animistiche o addirittura totemiche, nonostante che noi, stranamente, le avvertia-
mo, attraverso il riverbero dei traslati, come più moderne. Il fatto è che la nostra lettura è metaforica, 
mentre quella degli antichi ricorreva a filtri diversi. La metamorfosi dei vari referenti del bestiario 
in esseri demoniaci personali rientra nel fenomeno di acculturazione promossa dal cristianesimo. 
Considerata la lunghissima parabola culturale percorsa dalle successive formulazioni, quasi sempre 
in ritardo rispetto al supporto etnografico, il punto di arrivo dell’indagine non dovrebbe limitarsi 
primariamente all’esclusività di un’interpretazione a discredito delle altre, quanto piuttosto proce-
dere verso il rilevamento della stratificazione dei vari apporti che diacronicamente si sono succedu-
ti, imbricandosi a vicenda come le tegole di un tetto.
Il fenomeno dell’intorpidimento delle estremità causato dal freddo si deve collocare all’interno di 
una cornice assai più vasta di altre manifestazioni dolorose che colpiscono la cute o che si fan-
no risentire più o meno avvertitamente nel flusso della circolazione sanguigna. Ciò che colpisce al 
termine della loro spigolatura è il continuo ricadere su denominazioni animali e su raffigurazioni 
zoomorfe. Tra esse si segnalano il “prurito”, espresso all’interno di una vastissima area, almeno di 
dimensioni europee, attraverso formazioni verbali che si rifanno al concetto di “mangiare”. da sole 
potrebbero offrire il materiale che si richiede per imbastire una monografia. Sarebbero bestiole invi-
sibili, incarnazioni di spiriti malvagi, che divorano il corpo a piccoli morsi. La ripresa del deflusso 
del sangue nelle arterie e nelle vene, dopo un’interruzione provocata da schiacciamento o da altra 
causa, è avvertita come un “formicolare”, un “brulicare” di minutissimi animaletti. nel dialetto bo-
logn. ricorre anche un’altra icona per descrivere “l’indolenzimento provocato dal gelo”, quella del 
“grillo”, denunciata dal verbo ingrilìrs “intirizzirsi, irrigidirsi”, e dalle locuzioni avàir el man ingrilè 
“avere le mani intirizzite dal freddo”, avàir el gamb ingrilè dal gran stèr in znòc’ “avere le gambe ad-
dormentate, intorpidite dal gran stare in ginocchio” (Bernabei 205-6). Ma questi accenni basteranno 
per suscitare una stimolante curiosità euristica intorno alle sopravvivenze celate dai modi di dire 
più bizzarri.


