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Il fluire della vita è contrassegnato in noi dal ritmo: calmo e regolare nelle situazioni tranquille, 
martellante e tumultuoso quando l’affanno stringe d’assedio. È ritmo il flusso del respiro che dilata e 
contrae i polmoni. È ritmo il battito del cuore che misura il succedersi degli attimi e il suo gorgoglio 
quasi impercettibile nel pulsare delle arterie. È ritmo l’alternarsi dei passi che ci muovono verso 
gli oggetti che il desiderio ci ha fatto baluginare davanti. Tutto ciò che si adegua a questo scorrere 
armonico ci comunica una sensazione di pace, come lo sciacquio di un naufragio profondamente 
dolce.  Ciò che lo contrasta provoca in noi ansia e agitazione.

È sopra le ginocchia della mamma che il piccolo impara ad adeguare il fluire altalenante della 
sua vita sull’ansito immenso dell’universo che lo circonda, come il vibrare di una corda tesa su 
un’arpa nascosta. Sono ritmo gli ondeggiamenti della culla, piccola barca sul mare sconfinato 
dell’essere, in preda dei suoi sconfinamenti e delle sue risacche. Sono ritmi i palleggi sulle braccia 
inarcate a giaciglio, le cavalcate sulle ginocchia, le cadenze delle ninne nanne e delle filastrocche, 
i formulari ritmici, cantilenati per allontanare un dolore, il bagliore improvviso del fulmine o un 
animale che suscita paura, o per invitare a scendere sulla mano una lucciola o una coccinella, le conte 
dei giochi infantili, attraverso le quali si consulta la sorte, ricorrendo inconsciamente a un dimesso 
rito familiare, per scoprire a chi tocchi assumere il ruolo meno gradito.

«I bambini di una volta giocavano con cose semplici, legate al territorio, con giochi di poco 
prezzo costruiti con materiali facilmente reperibili. Tutto ciò ci riporta in una dimensione storica 
superata da pochi decenni, ma lontanissima nel nostro immaginario, popolato a torto o a ragione da 
video-games e quiz televisivi. 

In quella dimensione storica il gioco si legava molto al linguaggio, soprattutto per quanto riguarda 
i primi giochi tradizionali dell’infanzia, quei giochi cioè che l’adulto [si dispone a condividere] 
con il suo bambino, comunicando con lui attraverso il contatto corporeo, lo sguardo, il sorriso, il 
suono della voce e la gestualità. Di questi giochi fanno parte le ninne nanne, ma anche le cantilene 
e le filastrocche, in particolare quelle che accompagnano il gioco in cui l’adulto tiene a cavalluccio 
sulle ginocchia il bambino e lo fa saltare oppure oscillare ritmicamente» (B. Beneforti, Il gioco nella 
tradizione popolare a Bardi, Bargi e Stagno, in «Nuèter»).

La tradizione orale, che ha tramandato fino a noi le sequenze ritmiche, ce le consegna come un 
arazzo logarato dai secoli, i cui ricami lasciano trasparire, soltanto dopo pazienti rivisitazioni dei 
profili incerti risparmiati dalla tignola e dall’usura, qualche originaria traccia di un disegno a suo 
tempo compiuto. Mentre da un lato una fedeltà quasi cieca al fluire delle parole e alla scansione degli 
accenti ci tramanda un testo cristallizzato in una sacralità avvertita come immutabile, in obbedienza 
a un istinto sul quale non ci si è mai preoccupati di interrogarsi a fondo, dall’altro l’erosione degli 
anni defluiti sulle loro memorie e la disgregazione dei collanti che cementavano le commessure li 
ha trasformati al punto di non essere più riconoscibili. Le parole si sono infrante come sopra uno 
specchio caduto a terra e ricomposto riunendo gli scompaginati frammenti superstiti, dopo averne 
perduta la cornice. Alcune di esse si presentano in forma di una successione di sillabe accostata come 
una serie di schegge ricomposte in modo sbagliato. Per altre si è tentato un restauro improvvisato, 
senza più riconoscere la logica della loro collocazione. Alle volte un frammento è stato ripreso 
dal dettaglio di una raffigurazione divenuta incomprensibile a motivo delle troppe squamature e 
trasportato in un altro, risultandone così un corpo del tutto estraneo.

Per tornare alle origini, nella misura in cui ciò sia ancora possibile, si richiederebbe un meticoloso 
lavoro di collazione delle varianti, dopo averle sistemate in parallelo su colonne sinottiche e cercando 
di integrare le fenditure dove presumibilmente si ritiene che sia scomparsa qualche parte significativa 
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e di rimuovere quanto con maggiore evidenza risulti di sovrapposto dal gioco inarrestabile di un 
uso che non ha mai conosciuto alcuna altra regola, se non quella dell’inerzia più pigra.

Come esempio di etnotesto tipico possiamo proporre una filastrocca raccolta sugli Appennini che 
dividono l’Emilia dalla Toscana. Era cantillata dalla mamme, intente a divertire i frugoli, appoggiati 
sulle loro ginocchia come piccoli fantini sugli azzurri cavalli del sogno, in attesa di galoppare. Ne 
diamo tre versioni, la prima proveniente da Badi, le altre due da Bargi, desunte da fonti diverse. «È 
questo uno dei molti giochini che le mamme sapevano improvvisare, in altri tempi, per comunicare 
ai propri pargoli il piacevole senso del movimento, e per coinvolgerli a un divertente rapporto di 
partecipazione e di vicinanza fisica, che esprimeva anche un atto di amore particolarmente intenso» 
(G. Roberti, I giochi a Roma di strada e d’osteria, Roma 1995, p. 31).

Badi   
   Dirindìnna, còrpo sòdo,
èrano in sètt a bére un òvo,
e na vecchia dóppo l’uscio
stav’ a dir: Bùtame il guscio.
   Dirindìnna, pan gratà,
pòrtame a lètto, che són malà,
e ppò màzzame na galìnna
[per doménica mattìna].
   Na galìnna l’è n pó pòca,
‘lór màzzame anche un’òca,
Un’òca l’è n pó tròppa.
Dà del òssa a cla patòzza.  

Il teatro nel quale si svolge la scena rappresentata dalla cantilena, così come è stato possibile 
ricostruirla in base ai ricordi dei meno giovani e alla comparazione desolatamente frammentaria, 
sembra collocarsi in un convivio di sette personaggi, per i quali si prevede un solo uovo crudo 
da dividere forse troppo frugalmente fra tutti, nonostante che un proverbio affermi che L’uovo ha 
sostanza e vale una pietanza e un altro lo incalzi riconoscendo che un uovo tien ritto un uomo. Il guscio 
è reclamato da una vecchia, in attesa furtiva dietro l’uscio. Il corpo sodo non è definito. Si pone 
comunque in contraddizione con l’uovo, che non lo è, e che deve essere bevuto, passando dall’uno 
all’altro. Anche del pane grattugiato non viene riferito che debba essere consumato da qualcuno.

D’improvviso la scena si svuota e rimane uno soltanto dei sette, che si dichiara ammalato, forse 
a causa dell’inedia. Oppure si tratta del più furbo di tutti, che intende farsi passare per indisposto 
perché, a partire da un giorno feriale imprecisato, preferisce rimanere ravvolto nel caldo buono 
delle coperte, senza lavorare, in attesa della benedetta domenica. Si rende così necessario il ricorso 
a quello che tra i preparati della mensa non soltanto contadina, ancora soltanto alcuni decenni fa, 
era ritenuto il ricostituente per eccellenza, la gallina ruspante, capace di offrire, ancorché vecchia, un 
ottimo brodo e una carne sostanziosa. Vecchia gallina ingrassa la cucina.

Il giorno previsto per l’allestimento è quello festivo, circonfuso sempre da un alone di sogno 
e di mistero, di attesa e di intimità. Ma la gallina da sola non sarà sufficiente per venire divisa 
fra tutti coloro che ne dovrebbero avere parte. Alla pollastra dovrà essere aggiunta un’oca, che, a 
questo punto, rischia forse di costituire una dieta eccessiva. Alla patòzza, immaginata ai margini del 
caminetto, la ragazza che forse si era illusa che anche a lei sarebbe toccata la propria porzione, non 
resta che qualche osso spolpato.

Ogni particolare sembra disegnato con una minuzia caparbia, anche se dissimulata, come su un 
affollato quadro del fiammingo Hieronymus Bosch. E tuttavia ciascuno di essi si solleva a mezz’aria, 
sulle ali variegate della metafora. Tutto è insieme domestico e allusivo, tutto è realismo disadorno e 
mito intrigante: il pane col suo denso simbolismo mistico, il corpo definito sodo nel modo più vago, 
il numero sette, gli echi che risuonano nell’uovo come dentro una conchiglia accostata all’orecchio, 
la vecchia quasi in agguato dietro la porta a pretendere il guscio, lo spalancarsi dell’aurora festiva 
che interrompe la sequenza oscura delle giornate sempre uguali a se stesse, la gallina e l’oca, la 

Bargi
   Dirindìnna, còrpo sòdo,
i èran in sètt a bbér un óvo
e lla vèchia n vétt a l’ùscio
gli toccò lecàr al guscio.
   Dirindìnna, pan gratà,
dirindìnna, pan gratà,
e ppó famm la dirindìna,
e ppó màzzame na galìna.
   Na galìna l’è n pó pòca,
mozzarén al còllo a n òca.

Bargi (framm.)

Pòrtame a lètto, ch’ì són malà.
Ho mazzato na galìna
per la dirindirindìna.
  Dirindìnna, dirindìnna,
fusse fèsta domattìna
e per bére e per mangiàre
sénz andàre a lavorare.
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fanciulla anonima che si deve accontentare delle ossa.
L’uovo è un simbolo primordiale. Rappresenta il mondo nel suo nucleo compatto, bianco nella 

fusione perfetta di tutti i colori che ne compongono l’involucro, prima che il big bang lo frantumi 
nei suoi infiniti pigmenti come per un gioco d’artificio. «La forza germinale contenuta nell’uovo 
venne associata all’energia vitale, per cui l’uovo ha un ruolo importante nella magia curativa e nei 
culti della fertilità; come offerta tombale, esso trovò applicazione pratica quale viatico per l’aldilà. 
Anche il Sole e la Luna vennero più volte associati a uova celesti d’oro o d’argento. Generalmente 
l’uovo è considerato il simbolo di un seme primordiale da cui successivamente sarebbe nato il 
mondo. Come simbolo della totalità racchiusa in un guscio, esso indica la creazione già prefigurata 
sin dall’inizio. In ambito cristiano si trova il paragone fra Gesù, che risorge dalla tomba, e il pulcino, 
che esce dal guscio; il colore bianco del guscio simboleggia purezza e perfezione. Nell’iconografia 
alchemica l’“uovo filosofale”, che successivamente si trasforma in “pietra filosofale”, rappresenta la 
materia primordiale che in germe porta in sé ogni attitudine alla maturazione; il tuorlo simboleggia 
la speranza dell’oro» (H. Biedermann, Enciclopedia dei simboli, Milano 1991, p. 571).

La vecchia in attesa di entrare costituisce una comparsa assai nota in molte filastrocche infantili. 
Alle volte è sostituita da qualche altra figura non meno inquietante. Fra i molti paralleli possibili, 
si cita qui un solo esempio. A Livigno alcuni anziani ripetono ancora, magari cullando anch’essi il 
bambino sulle ginocchia: Sant’Antòni dal porcèl / ca l sonàva al campanèl; / al campanèl al s’é rompì / e 
sant’Antòni al s’é sc’tremì. / L’é molè fór dàla pòrta, / l’è troè ùna càbra mòrta, / al g(hi) è töit ó la pèl / e l’è 
féit su um mantèl, / có li gàmba ùna cascéta, / có l’öbri ùna borséta, / cói budégl ùna cordéta / e cói cörn ùna 
trombéta. / L’è netè ènca la gargàta, / per fér fér ùna cravàta / e có la bàrba um bèl sc’coìn / per netér al sé 
baitìn… / e a mì al m’è regalè / tót quél ca l g(hi) é resc’tè. / Éi da dìtal c(h)i ca l é? / L àra nóma chél… dadré 
“Sant’Antonio dal maialino, che suonava il campanello; il campanello si è rotto e sant’Antonio si è 
spaventato. È fuggito fuori dalla porta, ha trovato una capra morta, le ha tolto la pelle, ne ha fatto 
un mantello, con le zampe una cassetta, con la mammella una borsa, con le budella ha intrecciato 
una corda e dalle corna ha ricavato una trombetta. Ha pulito anche il gargarozzo per ritagliarne una 
cravatta. Con la barba ha fatto uno scopino per pulire la mia casetta... E a me ha regalato tutto quello 
che è avanzato. Devo dirti che cosa? Non era altro che il sedere della bestia”.

«A Sassari si credeva che il morto rimanesse in piedi dietro la porta di casa fino a quando non 
fosse stato imbandito il banchetto in suo onore» (Di Nola, Lutto 168). «È interessante notare anche la 
collocazione dell’azione nella coordinata del ‘dietro’: è proprio ‘dietro la porta’, nella zona dell’ignoto, 
che si incontra una capra morta [cf. VSI 5,27-28], emblema demoniaco, grazie al quale avviene il 
travestimento rituale e la trasformazione in suonatore-satiro [la costruzione della trombetta con le 
corna della bestia]. La filastrocca si conclude con il rogo della strega, che rimanda… al contesto 
carnevalesco» (D. Lavaroni - L. de Savorgnani Zanmarchi - R. Astori - T. Tonchia, Le parole divine dei 
cantori di strada. Con antologia di filastrocche friulane, Roma 2003, p. 112). Nel Grigioni, appena oltre la 
cerchia alpina, la tgàura morta è divenuta ‘uno spauracchio per bambini’ (DRG 3,521).

Sotto il lemma dirindèina nel suo Vocabolario bolognese italiano Carolina Coronedi Berti annota: 
far dirindèina “star male su’ picciuoli, reggersi male sulle gambe”, dirindèina e pan gratà, frase di 
scherno che i bolognesi usano quando alcuno imbrogliandosi nell’esporre le sue ragioni fa discorsi 
sconnessi, o che mostra grande imbarazzo nel fare checché sia (vol. 1, p. 426). Nel 1851 Mariano 
Aureli forniva per la locuzione far dirindeina anche il significato più generale di “stare male” (Nuovo 
dizionario usuale tascabile del dialetto bolognese, Bologna 1851, p. 88). Gaspare Ungarelli ne citava uno 
presumibilmente ancora più antico e dal sapore originario, dato il suo legame non ancora dissolto 
col referente concreto dell’onomatopea: dirindénna “scampanio, suono di campane”, an’ j’è gnach dè, 
ch’ cmäinza la dirindénna “non è neanche giorno che comincia lo scampanio”. E riporta di seguito la 
versione della filastrocca da lui raccolta: Dirindénna pan gratä, däm un ôv e una galénna, ch’a faräin la 
dirindénna (Vocabolario del dialetto bolognese, Bologna 1901, p. 105). Collateralmente Adelmo Masotti 
nel proprio Vocabolario romagnolo italiano (Bologna 200) offre una variante: dirlindëla (dirlindéna, 
dir(l)indìna) “dondolina”, giocherello che la mamma, la nonna, una zia o una sorella maggiore fa 
fare al bambino, facendolo sobbalzare o dondolare sulle ginocchia, scherzando e ridendo con lui 
o cantandogli la filastrocca: Dir(l)indéna pân gratê, mètm’a lët ch’a so malê, dam un öv ch’a m’e’ biró, 
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dàman dó ch’a guariró “Dirindina pan grattato, mettimi a letto che sono malato, dammi un uovo 
che me lo berrò, dammene due che guarirò” (p. 182). Più diffuso si dimostra Libero Ercolani, pur 
mantenendosi entro il medesimo solco: dir(l)indìna (dirindëla, dirindéna) “tentennina, dondolina”. «Per 
chetare o far divertire il proprio bimbo, la mamma se lo mette a cavalcioni sulle ginocchia e gli fa la 
dirlindìna: gli fa fare sobbalzi o dondolii, accompagnando ogni movimento con la recitazione ritmica 
di una filastrocca, che varia da luogo a luogo, ma che comincia sempre con dirlindìna o dirlindëla, 
ecc. Una di queste dice: Dirlindìna, pân gratê, mètm’a lët ch’a so’ malê; dam un öv ch’a m’ e’ birò, dàman 
dó ch’a gvariró (Nuovo vocabolario romagnolo italiano - italiano romagnolo, Ravenna 19942, p. 171). Luigi 
Ferri testimonia anche a Ferrara l’uso della dirindìna “specie di gioco fanciullesco, stracciabburatta” 
(Vocabolario ferrarese-italiano, Ferrara 1889, rist. anast., Bologna 1978, p. 118). Con lo stesso incipit M. 
Toschi, il quale ha dedicato una monografia al Folklore emiliano raccolto a Cento, riporta soltanto 
una breve ninnananna, che insegue tuttavia un altro filone tipologico, indizio di contaminazione fra 
diverse cantilene: Dirindéin é mòrt un frè, / in paradìs a n’gh’é maj stè, / al’infèrn i n’al vléven, / pòver frè! 
i’al minciunéven “lo canzonavano”, var. “lo bastonavano” (p. 5).

Alcuni richiami a dettagli frammentari si ripresentano, notevolmente distanziati nello spazio, 
entro un’area tutta da riempire, in una filastrocca spigolata a Rovio, nella Svizzera italiana, usata 
nella stessa circostanza: Tròtt tròtt, cavalòtt, / su pai sélvi, gió pai mòtt, / bom pan, bom vin, / fa trotàa quell 
cavalìn, / quell cavalìn l’è senza sèla, / al fàa trotàa Purincinèla, / Purincinèla l’à rótt un dìi, pìssagh sü, che 
l’è guarìi “Trotta trotta, cavalluccio, su tra i castagneti, giù per i declivi, buon pane, buon vino, fa’ 
galoppare quel cavallino, quel cavallino è senza sella, fa trottare Purincinella, Purincinella ha rotto 
un dito, orinagli sopra, che è guarito” (P. Todoroviç-Strähl, Parole in ritmo. Testi formalizzati della 
Svizzera italiana. Ninne nanne, filastrocche, conte e scioglilingua, Basilea 1987, p. 69).

Gli apparenti non senso sono in realtà ancorati a fondali di inimmaginabile vastità. «Filastrocche 
e formule magiche... possono essere fatte risalire a una matrice ‘arcaica’, che ha radici molto remote 
sia in termini di evoluzione collettiva che di sviluppo linguistico individuale. Sia l’incantesimo che la 
filastrocca, infatti, giocano sull’effetto ipnotico risultante dalla ripetizione di sillabe e gruppi fonetici 
elementari, i medesimi che intervengono nella lallazione, ossia nella fase iniziale dell’evoluzione 
linguistica del bambino. L’onomatopea e la ripetizione di gruppi sillabici foneticamente ed 
emotivamente significativi, inoltre, pare essere alla base della formazione del linguaggio in senso 
generale. Questo è particolarmente evidente nel caso della ‘ninna nanna’, la cui funzione principale 
è quella di indurre il bambino al sonno, attraverso la ripetizione di suoni e movimenti a carattere 
ipnotico. Una pratica che ricorda da vicino l’incantamentum, rituale attraverso cui era possibile 
provocare stati di trance estatica, attraverso la recitazione ripetuta di frasi monotone nel ritmo e nel 
tono, accompagnata da movimenti iterativi, rotatori o oscillatori: quegli stessi gesti che vengono 
impartiti dal genitore al bambino nell’atto del ‘cullare’. Il movimento circolare si ritrova in molti 
giochi infantili, spesso allo scopo di provocare una sorta di stato ipnotico che, liberando ritualmente 
i consueti freni inibitori, è in grado di provocare reazioni emotive ‘forti’ come il riso, il pianto e il 
sogno. Non si dimentichi, poi, il ruolo magico del cerchio all’interno del quale è possibile entrare 
in contatto con una dimensione di alterità: la ritualità circolare, ripresa nel ben noto gioco del 
‘girotondo’, porta a un contatto estatico con l’oltremondo ed è proprio in stato di trance, per esempio, 
che stregoni e sciamani riescono a comunicare con demoni e spiriti. La ricerca della condizione 
ipnotica, quindi, è una caratteristica comune alla retorica magica e al comportamento infantile. È 
in questo stato coscienziale che si manifestano con forza e spontaneità immediate le pulsioni più 
elementari e profonde, ora prerogativa riservata ai soli bambini o ai folli: quegli individui che – 
programmaticamente – vanno relegati ‘al di fuori’ del comportamento sociale cosiddetto ‘normale’. Il 
rovesciamento delle coordinate socialmente accettate, la ricerca dell’ebbrezza e dell’estasi, il contatto 
con una dimensione ‘altra’ in termini sia di psiche profonda sia di dimensione spirituale ci rimandano 
a un contesto rituale di tipo ‘carnevalesco’ e, prima ancora, agli antichissimi culti misterici di origine 
orfica, in cui venivano consumate orge e baccanali. In tutti questi casi si faceva ricorso ai medesimi 
espedienti rituali e non è da escludere che molti giochi infantili derivino proprio da queste remote 
cerimonie dionisiache... È significativo che i linguaggi attraverso cui queste categorie ‘altre’ trovano 
espressione abbiano tra di loro delle notevoli affinità strutturali, retoriche e semantiche, ma soprattutto 
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che siano accomunati da una generale considerazione negativa, in quanto apparentemente oscuri e 
privi di senso e per questo sfuggenti alla definizione. Essi subiscono la medesima opera di censura 
che tocca a ogni manifestazione culturale che presenta delle ‘eccedenze di senso’ rispetto alla norma. 
Alcuni studiosi hanno interpretato le filastrocche come uno dei primi strumenti di acculturazione dei 
bambini attraverso cui essi apprendono i valori e le regole della società di appartenenza. Una visione 
secondo cui gioco e filastrocca sarebbero i primi mezzi di educazione a un sistema di valori condivisi, 
in grado di orientare il comportamento dell’individuo all’interno del proprio nucleo sociale. Questo 
genere di apprendimento si realizzerebbe attraverso le dinamiche della comunicazione affettiva 
e in un contesto ludico in cui il bambino recepisce gli insegnamenti in maniera creativa e attiva, 
tanto che spesso queste regole vengono vissute e interpretate in maniera critica se non addirittura 
sovversiva, per esempio tramite l’imitazione parodistica dei rituali ‘adulti’. Nella filastrocca e nel 
gioco anche il ‘linguaggio adulto’ (ossia quello ufficiale) viene storpiato, contraffatto, ridicolizzato. 
Lo stesso accade nella retorica magica che utilizza il registro dell’ufficialità sacra per riformularlo ‘al 
contrario’. È sempre presente, quindi, una componente di sovversione in questo genere di esperienze 
e nel modo in cui esse trovano espressione e rappresentazione. Le somiglianze più rilevanti, tuttavia, 
vanno ricercate nell’aspetto retorico di incantesimi e filastrocche. In entrambe le formulazioni, infatti, 
ritroviamo come tratti fondamentali il ritmo e la rima» (R. Astori, in D. Lavaroni - L. De Savorgnani 
Zanmarchi - R. Astori - T. Tonchia, Le parole divine dei cantori di strada. Con antologia di filastrocche 
friulane. Roma 200, pp. 389-90).

«Questo tipo di formulazioni sono accompagnate spesso dalla medesima funzione di tipo 
esorcistico o apotropaico: il loro fine è l’eliminazione di un Male, identificato e rappresentato da 
entità negative che prendono la forma di certi animali simbolici, di chimere e di esserei fantastici (la 
strega, la bruta vecja, il diavolo), così come di fenomeni fisici o naturali come la tempesta, la pioggia 
o il tuono» (R. Astori, in Lavaroni 90-1).


